
ותיקים  בשיכון  עלי  עברו  ילדותי  שנות 
בחולון. רוב התושבים ברחוב שלי היו עו־
מפולין.  ניצולי שואה  רובם  חדשים,  לים 
כולנו התגוררנו בבתים קטנים, חד קומ־
תיים ודו־קומתיים, ולאחדים מאיתנו היה 
גם מחסן קטן בחצר, שקירותיו עשויים מקורות עץ מזופתות 

שנלקחו מליפט ישן. 
פולנייה  אמא,  את  פגש  תימני,  ממוצא  צבר  שלי,  "אבא 
ניצולת שואה, במחנה בקפריסין. הוא היה טבח בצבא הבריטי 
והתחתנו. אני  ואמא הגיעה באוניית מעפילים. הם התאהבו 

הבכורה, ואחריי נולדו אחות ואח. 
שתחזור  לאמא  כשחיכינו  הגדול,  החופש  מימי  "באחד 
עשר,  בגילים  ילדים  שלושה  עצמנו,  את  מצאנו  מהעבודה, 
שבע ושש, מחוסרי תעסוקה. טלוויזיה כמובן לא הייתה אז, 
ורוב הזמן שיחקנו ברחוב בקלאס,  ואינטרנט,  גם לא מחשב 
יום  שאותו  אלא  וכדומה.  ארוך  חמור  מחבואים,  גומי,  חבל, 
היה חם מכדי לשחק בחוץ, וכך ישבנו לנו בבית, משועממים 

להפליא.

"פתאום הבליח במוחי רעיון. הצעתי לאחים 
בחצר.  ולסדר את המחסן הקטן  שלי לעשות הפתעה לאמא 
היא התלוננה תמיד שהוא מבולגן מאוד ואסרה 
עלינו להיכנס לשם פן ייפול לנו משהו על 

הראש. 
חשבנו  שמחה.  אותנו  מילא  "הרעיון 
ותשמח  כך שאמא תחזור מהעבודה  על 
ונקי.  מסודר  המחסן  את  לראות  מאוד 
אמרנו לעצמנו שהיא בטח תתגאה בי־

לדים החרוצים והטובים שלה. 
"המחסן היה חשוך וקצת מפחיד, אבל 
אותו  מצאנו  פנימה.  נכנסנו  זאת  בכל 
עבודה  וכלי  ישנים  רהיטים  מיני  בכל  עמוס 
חפצים שאמא חשבה  מיני  בכל  וגם  אבא,  של 
שאולי נצטרך פעם. הדלת הפתוחה הכניסה 
לח־ מבעד  נכנסה  שמש  ומעט  אור,  קצת 

רכים. 
ופ־ דבר,  בכל  נגענו  "הסתובבנו, 
סיד.  גדול של  גילינו בפינה פח  תאום 
מיד קפצתי על המציאה. הצעתי לצבוע 
משוכנעת  שמצאנו,  בסיד  המחסן  את 
ומצאנו  חיפשנו  תשמח.  נורא  שאמא 
כל  את  הביאה  אחותי  ישנה,  מברשת 
המכחולים שלה משיעורי הציור, ועל 
ומבר־ ספוגים  כמה  גם  גילינו  הדרך 
שתוך  וכמובן  לצבוע,  התחלנו  שות. 
כדי כך התלכלכנו מאוד, התזנו צבע 

זה על זה והשתעשענו כהלכה. 

מעו־ שהיה  שהסיד,  "אלא 
קיר,  לחצי  בקושי  הספיק  במים,  רב 
נזכרתי  נוסף.  רעיון  במוחי  עלה  ואז 

פרידה מזור (61) מחולון, מנהלת חשבונות ומספרת 
סיפורים, רק רצתה לצבוע את המחסן כדי לשמח את אמא

שירלי (נחמה) פרקש

"

ביידיש,  מתובלת  בעברית  לנו,  אומרת  הייתה  תמיד  שאמא 
שגבינה לבנה 'זה כמו סיד' כשרצתה שנאכל כראוי. היא לא 
ידעה להגיד סידן, ורק ידעה ש'סיד' זה חומר בריא לעצמות. 
לשים  אפשר  הצבע,  בפח  סיד  לנו  חסר  שאם  הסקתי  מכאן 

גבינה לבנה ולצבוע בה. 
"אחי רץ מיד הביתה והביא את כל הגבינה הלבנה שמצא 
במקרר: נתח הגון של גבינת 'קרש', אותה גבינה לבנה שהיו 
בק־ וגם  גבינה שמנה  חבילה של  לפי משקל,  חותכים פעם 
בוק חלב, ליתר ביטחון. נרגשים ושמחים ערבבנו את הגבינה 
בסיד והמשכנו לצבוע. לחומר החדש היה מרקם גבישי מוזר 

וגם ריח לא ברור, אבל המשכנו בעבודה. 
"אחר כך, כשגם החומר הזה נגמר לנו, שוב הפגנתי יוזמה. 
תמיד  שאמא  זה  קנטור,  אדון  של  למכולת  אחי  עם  הלכתי 
אמרה לנו לרשום אצלו בפנקס השחור, וקנינו שתי חבילות 

גבינה לבנה. אדון קנטור אפילו לא שאל אם אמא מרשה.
"בינתיים פשטה השמועה בקרב שאר ילדי השכונה המ־
שועממים, וכולם התנדבו לצבוע איתנו את המחסן. כל אחד 
הלך לביתו וחזר עם כל מה שנראה לו בר צביעה: מברשות 
זי־ שונות לניקוי שטיחים, מטאטאים שנותרו בהם רק כמה 
פים, מברשות שיניים מחדר האמבטיה ואפילו ליפה שבאותם 
ימים היו מתרחצים איתה. כשנגמר ה'סיד' שלחתי אותם לה־

ביא גבינה, וכולנו צבענו במרץ.

בדלת.  ונעמדה  הגיעה  שאמא  עד   – וחגגנו  "חגגנו 
כולנו היינו מלוכלכים ורטובים, הגבינה נזלה מסביבנו והס־
ריחה, חלק מהקירות נותרו שחורים וחלקם כבר היו צבועים 
במין לבן משונה, ואמא פשוט קפאה על מקומה. אנחנו עמדנו 
שם בעיניים בורקות, מצפים ונרגשים, מחכים לשמוע דברי 

שבח ותהילה.
כך  כדי  ותוך  עלינו,  וצעקה  כעסה  כעסה.  אמא  "אבל 
נעל־ הילדים  גם בפרצי צחוק בלתי נשלטים. שאר  נתקפה 
מו מהר לבתיהם, ורק אנחנו שלושתנו נשארנו שם, נעלבים 
ומאוכזבים. רצינו לעשות הפתעה ולשמח את אמא, ולא הבנו 
למה היא כועסת כל כך. אחר כך אמא הלכה וצעקה גם על 
יותר  יכולנו לרשום  יום לא  ומאותו  אדון קנטור מהמכולת, 

בפנקס שלו. 
"הסיפור הזה ליווה את כל שנות ילדותנו, ורק כשבגרנו 

היינו מסוגלים סוף סוף לצחוק עליו ולהתגבר על האכזבה".

למה רציתי לספר 
את הסיפור שלי:

"אחרי שהוריי נפטרו, חזרתי לגור בבית ילדותי. השכונה 
השתנתה מאוד, כמעט אי אפשר להכיר את הרחובות הישנים, 
הפתוחות,  לדלתות  ההם,  התום  לימי  מאוד  מתגעגעת  ואני 

אני  הקטנים.  לדברים  הפשוטות,  להנאות 
חולון,  של  הקהילתי  בתיאטרון  משחקת 
שלי',  'השכונה  בהצגה  משתתפת  אני  שם 
פעם  של  התמימות  מעידן  ומקווה שמשהו 

יטפטף גם לצעירים של היום. 

"

לכל אדם יש סיפור

מי הזיז את הגבינה שלי

אם גם לכם יש 
חוויה מיוחדת 

שעברתם, אירוע 
שאתם מתים 

לשתף בו אחרים, 
או משהו אישי 

ששמרתם בבטן 
ועכשיו אתם 
מוכנים לספר 
עליו - הנה, 
יש לנו כאן 

עמוד בשבילכם. 
צלצלו אלינו 

ל־03-6386951  
או שלחו מייל:

 farkash33@gmail.com

ונחזור אליכם

צילום: עדי אדר
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